文化丨羅伯特·弗蘭克 把一首悲哀的詩從美國吸進他的膠卷

稿源:南方人物周刊 | 作者: 張宇欣 日期: 2019-09-27

在 《美國人》 產生巨大反響之際,羅伯特·弗蘭克卻隱隱感到自己的攝影作品面臨著淪為商品的危險,同時他明確意識到,“我不想重復自我,這太容易……” 于是,弗蘭克將 《美國人》 的所有原始照片和底片捐贈給美國華盛頓國家美術館,悄然退出攝影界

本刊記者? 張宇欣? / 編輯? 雨僧? [email protected]

?

?

羅伯特·弗蘭克(Robert Frank,1924-2019),20世紀最偉大的攝影師之一,當地時間2019年9月10日于加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮的家中去世,享年94歲。

1958年,弗蘭克的攝影集《美國人》(Americans)在巴黎出版,一經問世便遭到美國各大媒體抨擊。《大眾攝影》(Popular Photography)評論弗蘭克拍攝的照片 “圖像模糊,粗糙,有污點,構圖歪斜,毫無意義”。更有甚者認為他憎恨美國,只會將鏡頭對準現實黑暗的一面,旨在丑化社會形象。誰都沒有料到,這名因個人風格而事業受挫的自由攝影師正在顛覆人類對攝影的看法。

?

“我厭倦了浪漫主義,

我想呈現我所看到的,純粹而簡單的東西”

羅伯特·弗蘭克出生于瑞士蘇黎世一個富有的猶太家庭,他的父親赫爾曼是一名業余攝影愛好者,為逃避德國對猶太人的迫害,帶著家人逃到瑞士避難。17歲那年,弗蘭克沒去學校接受教育,而是跟隨當地一位攝影師學習攝影。他發現自己有一種拍攝時“不被別人發現”的特殊能力。1947年,弗蘭克移民美國。??

紐約這座隨時都在上演故事的大都市吸引了他,他認定紐約有種粗野的特質,每天都在時代廣場附近尋找素材。為留在紐約,他進入《時尚芭莎》工作,卻深感自己被時尚攝影束縛,而這根本不是他的熱愛所在。隨后,他去南美和歐洲旅行五年,又再次返回紐約。雖然他為《財富》、《時尚》等著名雜志拍照,但卻始終不受大眾認可,攝影界聲譽頗高的瑪格南圖片社(Magnum Photos)也拒絕他加盟。那時,美國盛行的紀實攝影追求將單張照片完美呈現,弗蘭克卻認為這是不誠懇的浪漫主義。他“總是清楚自己不想要什么”,在沃克·埃文斯(Walker Evans)等少數攝影家的鼓勵和啟發下,始終沒放棄探索屬于自己的風格。

1955年,弗蘭克帶著自己的七張作品參加紐約現代藝術博物館的世界巡展“人類的家庭”(The Family of Human),首次闖入公眾視野。同年,他成功申請到古根海姆研究基金,在申請信中,他寫道:“我想的是,這是作為一個入籍美國的公民的觀察和記錄,去看看誕生于這里、后來傳遍世界的文明。”

羅伯特·弗蘭克帶著他的野心——一臺135mm徠卡相機和767卷膠卷出發了。他以異鄉人的身份,開著一輛名叫露西的二手車,在妻子瑪麗和一雙兒女的陪伴下,花了9個月,穿越美國30個州,抓拍了27000幅照片。一萬多英里的長途旅行中,他去到車間、賭場、不知名的咖啡館,每天平均拍攝60張照片。一次事故現場,他記錄了人們站在死者旁的場景,生與死的對立令他過目難忘;在舊金山的停車場,他拍攝了一對躺在草地上休息的黑人夫婦,背景是城市的白色建筑群,這對夫婦扭頭望向弗蘭克的鏡頭,那一瞬間“他們想法一致,發現了我這個闖入者”……弗蘭克精選83張照片,根據主題嚴謹分類、排序、裁剪,《美國人》一書由此誕生。

弗蘭克(左)與“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克

如今,翻開《美國人》,我們仍能感到看似隨意的“快拍美學”背后弗蘭克捕捉到的微妙人性。盡管《美國人》中沒有任何對作品本身的說明,觀者卻總能被其中的強烈視覺語言和圖像隱喻所擊中,跟隨鏡頭的引導從不同角度欣賞50年代美國的多個面向。有評論家稱弗蘭克的作品關注種族主義和底層階級等社會議題,弗蘭克的回應是:“我母親問我‘你為什么總喜歡拍窮人?’其實不是這樣,我只是同情那些掙扎的人們。而且,我不信任制定規則者。”有別于布列松用“決定性瞬間”準則聚焦戲劇性事件、構筑單幅靜止畫面的做法,弗蘭克討厭“有開頭有結尾的無聊故事”。他喜歡事先做好充足的資料準備,“觀察最平庸的事物”,憑借一剎那的靈感在移動中捕捉日常畫面,定格“故事的中間部分”,探索人在不同環境下的狀態,將這些畫面以整個項目或書的形式呈現。

弗蘭克的攝影真實自然,不僅重新定義了美與丑,還使得照片彰顯的藝術美感凌駕于他的個人情感之上。他的作品打動了投入美國反文化運動的藝術家們,垮掉派作家艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)稱:“羅伯特用不起眼的徠卡相機首先發明形單影只地只靠運氣的觀看方法。這是自然的眼光——偶然的真實。”1959年版《美國人》收錄了“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac)的序言,里面寫道:“羅伯特·弗蘭克,瑞士人,謙虛雅馴,又美好,舉起他的小照相機,單手‘咔嚓’一聲,就把一首悲哀的詩從美國吸進他的膠卷,同時躋身這個世界的悲劇詩人行列。”

在《美國人》產生巨大反響之際,羅伯特·弗蘭克卻隱隱感到自己的攝影作品面臨著淪為商品的危險,同時他明確意識到,“我不想重復自我,這太容易。人需要通過奮斗滿足自我,而對于我來說,就是以攝影的方式去實現。攝影可以瞬間讓我得到滿足,達到目標。”

于是,弗蘭克將《美國人》的所有原始照片和底片捐贈給美國華盛頓國家美術館,悄然退出攝影界。

?

“我痛恨該死的采訪。我想跳出條條框框”

或許是天賦使然,他知道自己“是一個用視覺說話的人”,在放下相機的那一刻又拿起了攝像機。弗蘭克生平與其他幾位獨立電影制片人共同創辦了新美國電影集團,拍攝了《我和我的兄弟》(Me and My Brother)、《坎蒂山》(Candy Mountain)等三十多部影像作品。在這些作品中,他模糊了紀錄片和電影的界限,在公路電影敘事上另辟蹊徑,后來的獨立導演們從他這兒獲益良多。美國電影導演吉姆·賈木許曾評價說:“他的電影所具有的力量在于他所說的不確定性,不迎合任何敘事成規是他的電影的美之所在。”

弗蘭克與滾石樂隊主唱米克·賈格爾

1959年,弗蘭克拍攝了他的首部電影《拔出雛菊》(Pull My Daisy)。這部時長28分鐘的作品改編自杰克·凱魯亞克的戲劇《垮掉的一代》第三幕,由艾倫·金斯堡出演,弗蘭克在現場即興發揮,雜糅攝影視角,“完全顛覆了傳統電影的拍攝手法”,記錄了垮掉派作家的真實一面,電影大膽的實驗性風格曾在獨立電影圈掀起一陣模仿風潮。

1972年,弗蘭克應滾石樂隊邀請為他們拍攝專輯《滾石逃離》(Exile on Main Street)的封面照以及北美巡演紀錄片《雜種布魯斯》(Cocksucker Blues)。弗蘭克對他們的音樂不感興趣,他好奇的是當時正值風頭的幾個樂隊成員。他舉著一部Super8攝影機時時刻刻跟拍,甚至將樂隊成員吸毒和性生活的畫面也收入影片中。他對坦誠表達的這份自我執著卻讓滾石樂隊心生不安。

樂隊主唱米克·賈格爾(Mick Jagger)曾說:“羅伯特,這是一部非常棒的電影,可它要是上映了,我們就會被趕出美國,再也回不來了。”樂隊為了防止影片大規模放映,將弗蘭克一舉告上法庭,派律師和治安官不斷向他發出警告。最后法庭判決該影片只有在弗蘭克出席影院的情況下才能放映,且一年的放映次數不得超過五次。

《美國人》封面照片《電車》,新奧爾良,1955年

對于自己的導演生涯,弗蘭克覺得“很失敗”,他說,因為“我總是知道自己不想拍什么,卻因為這些東西很受歡迎,一直拍下去”。

?

“過去令人悲傷,往前看更好”

多年來,弗蘭克因為《美國人》帶來的名聲備受困擾,他位于紐約的家每天門口都有粉絲等他出門。弗蘭克遺傳了父親的敏感和憂郁性格,不喜歡對自己的作品做無用的解釋,很少接受采訪或拍攝,拒絕了無數頒獎邀請,也不愛參加藝術家群展。1969年,他與雕塑家瓊·利夫(June Leaf)結婚,搬到加拿大諾瓦斯克沙馬布鎮,成為媒體眼中的傳奇式隱居藝術家。

2015年,電影導演勞拉·伊斯雷爾(Laura Israel)的紀錄片《弗蘭克別眨眼》(Don't Blink: Robert Frank)首次將弗蘭克攝影以外的私人生活展示在人們眼前。人們驚訝地發現,弗蘭克并非大眾想象中那樣不茍言笑,他有一種黑色幽默,只是一直以來都在避免被偶像化,因此總是言行謹慎。

《游行》,新澤西州,1955年

紀錄片里,九十多歲的弗蘭克依舊是那副經典的褪色舊襯衫和牛仔褲裝扮,拍照已然成了他的生活習慣,無論在家還是外出,他都會單手持一臺Olympus相機,如同年輕時那樣,快速、果斷地按下快門。面對攝像師的鏡頭,他開玩笑般地拍下攝像師正在拍攝他的樣子。有時他又喃喃自語:“我老了,我的照片都過時了。”

弗蘭克在紐約的家堆滿了文件、加繆小說、鱷魚玩具和棋盤,那里接待過帕蒂·史密斯(Patti Smith)等明星,而這座位于馬布鎮、曾屬于一位漁夫的木屋相比之下卻寂靜整潔了許多,木屋周圍除了大海和幾棵孤零零的樹,再無其他。木屋里有一排排整齊的書架,上面擺放著弗蘭克在各地旅行時收集的各種有趣的紀念品。他說:“我是一名收集者,攝影也是一種收集。”

《葬禮》,南卡羅來納州,1955

弗蘭克的女兒安德莉亞(Andrea)20歲時死于飛機失事,兒子帕布羅(Pablo)40歲時因不堪忍受精神疾病自殺。這兩次沉重的經歷促使他在上世紀70年代重拾攝影,他后半生所制作的照片拼貼畫帶有明顯的悲傷情緒。弗蘭克曾說:“我很內疚,總是想念孩子。”

如今,這位偉大的攝影師已在天堂與兒女重聚。

?

(參考資料:紀錄片《弗蘭克別眨眼》(Don’t Blink: Robert Frank),Laura Israel,2015;紀錄片《離家,回家:羅伯特·弗蘭克的肖像》(Leaving Home, Coming Home: A Portrait of Robert Frank), Gerald,2005;The Man Who Saw America, Nicholas Dawidoff, The New York Times, 2015;Robert Frank Dies; Pivotal Documentary Photographer Was 94, Philip Gefter, The New York Times, 2019)

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第37期 總第615期
出版時間:2019年12月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
排列三最近1000期开奖结果