面孔丨1141064,我愛你

稿源:南方人物周刊 | 作者: 古月雙刀 日期: 2019-10-10

隨著日本最后一家提供傳呼機服務的營運商Tokyo Telemessage終止服務后, BP機在日本的旅程正式畫下句點

日本是個戀舊的社會。

無論是對傳統技藝的傳承,還是對歷史遺跡的保護,你都能看到日本人的態度是虔誠的。

這樣的生活方式伴隨島國千年之久,不過到了今日以“摩爾定律”為內核的信息社會,戀舊所產生的社會現象,散發出一種奇妙的違和感。或許這也是眾多賽博朋克題材的故事喜歡把舞臺放在日本的原因吧。

前不久,在日本的“二次元圣地”秋葉原,有一場特殊的葬禮。

葬禮上祭奠的正是在日本已有51歲高齡的BP機同志。9月30日,隨著日本最后一家提供傳呼機服務的營運商Tokyo Telemessage終止服務,BP機在日本的旅程正式畫下句點。

BP機這種在發展中國家早已淘汰的機器,在日本卻仍有1500人在使用。這樣的情況在日本其實并不罕見,隨身聽、錄像帶、FC游戲機這些帶著上世紀印記的物品,依然有一大批擁躉。更不用說,一大群以守護“ガラケー”(翻蓋手機)為榮的大叔大媽了。

早在1968年,BP機便已在日本出現,被稱為“pocket bell(口袋鈴聲)”。最初只會響鈴并顯示呼叫者的電話號碼。1970年以后,可以接受對方傳來的數字。

習慣了用手機收發任何消息的現代人,已經無法再適應BP機通訊的流程了——用固定電話,對照日語假名數字對照表,把想說的話轉成數字,發給對方,在BP機上等待對方的數字回復,再翻譯成文字。

這是一套費時費事的流程,但當時的年輕人樂此不疲,尤其是情竇初開、時間充裕的學生,他們用數字傳遞著彼此的情意。

724106是“你在做什么”,33414是“想要人陪”,11014是“好想見你”,101044是“約會吧”,0106是“我等你”……

如同夏目漱石不說“我愛你”,而說“今夜月色真美”一樣,數字表達十分貼合日本人的含蓄傾向。當年的高校,每逢課間,公共電話前就會排起長龍。年輕人把同樣使用傳呼機的友人稱為“鈴友”,甚至有人在雜志登載BP機號,專門找“鈴友”。

1996年,BP機在日本的發展到達頂峰,用戶超過1000萬人。

后來BP機上可以發文字了,但提到BP機時代,日本人仍然對“數字傳情”最為懷念。在秋葉原的葬禮上,人們同樣對著顯示一串傳呼數字的顯示屏祭拜,這串數字是“1141064”,轉換成日語是,“愛している(我愛你)”。

隨著手機的逐漸普及,日本人習慣用BP機的通訊方式也發生改變。在隨后的幾年時間里,一個又一個的供應商停止了傳呼服務。例如NTT的移動部門在2007年停止了傳呼機運營,后來只剩下東京電訊等地區運營商。

與日本類似,中國的BP機用戶在1998年達到峰值后逐漸下滑。但中國停止服務要比日本早十幾年,2007年就已全面停止無線尋呼服務。

一方面是高科技產品的迭代,另一方面是戀舊的價值觀,兩個矛盾在日本社會中雜糅在一起,形成了獨特的社會現象。不久前,日本的網絡安全部長就向記者承認,自己根本就不使用電腦,這種笑話好似島國獨有的一道風景線。

電子設備的更新換代速度之快,早已超過了物品本身質量正常迭代的速度。在消費主義思潮的影響下,有人能夠適應這樣的節奏,但很多人卻被拋在了后面。

我們并不期待科技的腳步慢一些,等等這些戀舊的人。在社會向前走的大潮流之下,這些人終將被裹挾著、拉扯著大步走向未來。不過,這些曾在社會中留下痕跡、留下光彩的事物值得被記錄下來。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第37期 總第615期
出版時間:2019年12月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
排列三最近1000期开奖结果