在路上丨徒步的重點在于,你必須跟上隊伍

稿源:南方人物周刊 | 作者: 譚香山 日期: 2019-10-10

搭上離開德國的火車時,我不由自主地松了一口氣

圖、文? 譚香山/ 編輯 楊靜茹? [email protected]

頭圖:黑森林內日光和樹木

?

章邀請我去黑森林玩時,我沒有多想,當下就答應了,盡管當時我們的友情已經相當岌岌可危。這件事是我后來才意識到的,因為在當時,他對我的態度并沒有任何不同。邀請我去旅行時,也是一副親密好友的態度。于是我至今沒有明白事情是什么時候開始變壞的。

我帶著對朋友的相當信任開始這趟旅行,現在看來這也是一種盲目。由于沒人通知我這將是一場艱難徒步,我就沒有選擇合適的鞋子,而僅僅穿了一雙保暖雨靴,沉重且不合腳,走起路來相當辛苦。也并沒有人告訴我,在同行的諸位中,我將是唯一身高不足1米75的。兩位男孩身長1米9,女孩也近1米8,我勉強1米65,就要在走路上付出相當的努力。同伴邁一步時我得邁兩步,同伴快步走時,我就得小跑。這簡直是《格列佛游記》,然而大人國的諸位都視小個子格列佛為新奇小寵物,并將他帶在身上走來走去,而我不幸沒有這種待遇。

在城市里還好,第一天我們取道蘇黎世,跨過瑞士國界去看萊茵大瀑布。盡管是自然景觀,也還是文明社會的周邊地帶。在蘇黎世,我們說起德語,觀賞起大學里的新古典主義風格壁畫來,并躺在落葉金黃的草地上拍照。瑞士和德國交界處,風景則以一種相當和諧的方式變化:坐在火車上,能看見城市逐漸褪色,道路一點點變寬,最終成為一望無際的草地和洶涌的水庫。下了火車,行走半小時,就能看見歐洲最大的瀑布。寬、廣且冷,水霧彌漫,遮天蔽日。我是在這個時候開始覺得不對勁的。由于我帶著一臺相機,需要駐足拍照,于是總是被落在后面——我在瀑布的一頭舉起相機,伙伴們早已經消失在層層水霧中,到達了那一邊。奮力追趕后,我遠遠望著他們相互交談,在瀑布邊,像一幅浪漫主義繪畫、德國童話或歌德小說的一章。漢斯和格雷特,弗雷德里希的凝望深淵,威廉·邁斯特的漫游。我走近他們,在轟隆水聲中,他們就收起話頭來,看著我。

我問:“你們在說什么呢?”

“沒有什么。”他們都溫柔且回避地說。

萊茵大瀑布,歐洲第一大瀑布

奇怪的預感不斷加強。當天晚上,我們在鎮上一家小酒館吃飯。我將盤子里浸滿油脂的鱒魚撈出,看到餐廳里掛的一幅繪畫:黑森林廣闊而茂密,陽光難以穿透,適合迷路、爭吵和被拋棄。章看著這幅畫,贊嘆其美,并對第二天的徒步充滿期待。我就想到漢斯和格雷特的故事:兄妹倆被繼母帶到森林里拋棄,幸好二人沿路撒上鵝卵石,依此找到了回家路;但第二次,二人沒有鵝卵石,只能灑上面包屑;面包屑被鳥兒吃掉,于是兄妹倆在黑森林中迷路,并遭遇糖果屋子里吃人的女巫。桌上的面包已經被吃光,我恐怕連面包屑都不會有機會灑。而周圍的一切都讓我覺得古怪。

果然是這樣,第二天,我們徒步進入黑森林。朋友們紛紛邁開長腿,大步向前,完全陶醉于景色中。而我在這幽微清冷的森林里,只能感到害怕。人往往害怕天空,害怕水,害怕樹。比如,當行走在毫無人跡只有高樹的森林里時,理應對視野里的影子和形狀感到害怕。應該害怕森林,無論是白天還是黑夜,那些枝椏都在我們的視野頂端,而腳底下總是顏色奇異的菌類和苔蘚。森林的流水也和城市里的流水不同,這種不同不僅僅是暗藏危險,而且極端陌生,超出了所有可能的城市經驗。但我依舊拿起相機,拍下層疊的樹影、森林邊緣投下的日光、矮樹上形狀奇異的蛛網和上面的露珠。當我抬起頭來,環顧四周,已經看不到伙伴。

獨自一人在森林里行走是什么感覺?手機已經沒有信號,地圖形同虛設,是一種純粹的孤獨無助,也是難以言喻的沉醉其中。“在人生的中途我們遇見歧路。”但丁便是這樣,進入了地獄和天堂的旅程。我沿著最粗的一條路走,并在岔路口觀察可能的腳印和人跡。終于,在一個小時后,我看到同伴們的背影。

他們看到我,仿佛并不知道我曾經在森林里迷路,談話就自然地進行下去。接下來的旅程,我都一路小跑,以免再次被隊伍拋下。穿過峽谷和牧場,溪流和山頂,八個小時后我們抵達弗萊堡,這個城市在白天陽光充足,夜晚卻也漆黑幽靜,仿佛另一個迷宮。我們沿著電車軌道走回住處,因為不合腳的鞋,我已經精疲力竭,步伐踉蹌。他們卻始終沒有放慢步伐。在那時刻,章沒有說話,我也沒有。但搭上離開德國的火車時,我不由自主地松了一口氣。

沿途經過的萊茵河水庫

在那之后,我和章便再也沒有見面。回頭翻看旅行時的照片,他的背影總像是一張訣別的臉。

弗萊堡高處黃昏景色

?

Tips:

黑森林晝夜溫差極大,如果是10月或11月去,建議早晚帶御寒防風的衣物。

一雙舒適耐走的鞋非常重要。

黑森林邊的蒂蒂湖是非常美麗的景色,非常值得一去,也是個好的休息場所。

森林中有一部分沒有手機信號,需要緊跟同伴,最好攜帶指南針。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第37期 總第615期
出版時間:2019年12月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
排列三最近1000期开奖结果