電影丨《徒手攀巖》 自由的獨奏者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 吉普賽 日期: 2019-10-10

生命如此可貴,人為什么要用這么極端的方式來彰顯自己的勇氣呢?

文? 吉普賽 / 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

?《徒手攀巖》是這兩年最熱的紀錄片。今年2月的頒獎季,它橫掃了包括奧斯卡金像獎最佳紀錄長片、英國電影學院獎最佳紀錄片在內的諸多獎項。今年9月,它在中國上映。

影片描述的是美國攀巖家Alex Honnold在不依靠工具的情況下徒手攻克酋長巖的故事。酋長巖位于美國優勝美地國家公園,高914米,是全球最大的花崗巖巨型獨石。因其陡峭兇險,這里被很多攀巖人視為職業生涯的終極挑戰。Alex也不例外。這個成長于加利福尼亞州中部城市薩克拉門托的年輕人,從2009年起就夢想著能征服酋長巖。2016年春天,他終于付諸實踐。借助繩索攀爬60次、摸清每一個巖點情況后,Alex在2017年6月3日夢想成真。3小時56分鐘的用時,使他成為全球首位徒手快速登頂酋長巖的人。紀錄片忠實地記錄了Alex這一年半的生活:他在改裝成房車的面包車里吃飯、睡覺、依靠手指做引體向上,他去大學做演講,他和朋友、家人聚會,他和女友去劃船、徒步,他在第一次嘗試徒手攀登時因“感覺不好”而放棄。紀錄片當然也記錄了國家公園恢弘的風景、絕美的日出以及Alex最后攀爬時驚心動魄的場面——在沒有巖點、幾乎垂直于地面的“大光板”巖壁上,Alex僅靠腳尖指甲蓋大小的摩擦力懸掛在高空之上,稍有不慎,這次拍攝就是一場“死亡直播”。

這種危險自然帶來了懸念感,影片的緊張情緒也在攝影師數度不敢直視鏡頭的反應中達到高潮。“這是我生命中最恐怖的一天,我再也不想經歷第二次了。”攝影師說。他的拍攝經驗亦是觀眾的觀看經驗。這種刺激,甚至會冒犯到那些不熱愛戶外極限運動的人——生命如此可貴,人為什么要用這么極端的方式來彰顯自己的勇氣呢?

紀錄片中,Alex的女友桑妮便是“正常”人類的代表。她也是攀巖愛好者,但與其說她支持Alex的舉動,不如說她是被動接受。兩人有過一次比較嚴肅的對話。桑妮問:“你做決定時能否將我考慮在內?”Alex的回答顯然超出了一般女性能承受的底線。他說:“如果我有要活得久的義務,顯然我得放棄徒手攀巖,但我覺得我沒有這個義務。”預料之中,這個片段也會冒犯一些人——桑妮這么愛你,你為什么這么不負責任、不懂享受人間溫情呢?

這兩種冒犯最終匯聚成這樣一種主流評論:Alex很可憐,他無法依賴親密關系,而只能從絕對的刺激中尋求滿足。這種評論當然也沒錯,因為Alex確實是這樣一種人:孤僻、涼薄,相比于社會,他更愿意與懸崖峭壁打交道。不過在我看來,Alex也提供了另外一種人生樣本:一個人可以為某一個純粹的使命活著,而不是為一群人,這個使命可以是攀巖,也可以是“如何去死”。他所展現的精神氣質,很接近毛姆小說《月亮與六便士》中斯特里克蘭德的形象。一個成功的證券經紀人突然拋棄家庭跑到巴黎學畫畫,貧病交加時又跑到塔希提島,臨死前把創作出的曠世奇作付之一炬,使其生命過程本身都變作了一場藝術創作。Alex雖不至于那么孤絕,但他本質上確實更像一個藝術家。Alex不知道他不被理解嗎?不,他大概只是不需要而已。

所以這部紀錄片,從第一層看,講的是征服“不可能之事”的勇氣,從第二層看則是冒犯人群的勇氣。相比“徒手攀巖”這個中文名,我更喜歡Free Solo這個英文名,它的引申義是“自由的獨奏者”。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第37期 總第615期
出版時間:2019年12月05日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
排列三最近1000期开奖结果